鴻興房源

標(biāo)題: 探析深圳關(guān)外的年輕人 [打印本頁]
作者: 秦嶺    時間: 2018-4-27 10:18
標(biāo)題: 探析深圳關(guān)外的年輕人
本帖最后由 秦嶺 于 2018-4-27 10:54 編輯

深圳關(guān)外的年輕人：華為村沒夜生活 富士康村尋刺激

    他們“不知道為什么要來這里，也不知道要到哪里去，但就很喜歡這樣的感覺” 。整個深圳被切成兩塊，關(guān)內(nèi)是騰訊和大疆，關(guān)外是華為和富士康。2個多月前，深圳拆除了二線關(guān)，重新把整個城市拼接成一個整體，這是現(xiàn)代化的杰作。但對于生活在關(guān)外的年輕人，界限并沒有很快消失，他們?nèi)匀桓惺艿骄嚯x和孤獨(dú)。

01

    李云澤喜歡在日租房里和女人消遣。但他說，住在這總是丟內(nèi)褲。在清湖新村，一整片網(wǎng)吧和棋牌室，緊緊挨著。一家網(wǎng)吧敞開玻璃門，黏著的紅色橫條寫著：“都市網(wǎng)吧歡迎您?！辈ＡТ袄锏母皇靠等祟^戴黑色耳罩，電腦清一色是游戲界面。網(wǎng)吧門口的路被挖開，露出一道泥巴溝壑。棋牌室則稍顯隱蔽，兩三個桌子支起一攤生意，幽幽紅光透出窗打在對面的墻體上。

    李云澤會繞開這些商鋪，從側(cè)門上樓。他自稱是一個“喜歡胡思亂想，受到失敗家庭教育、學(xué)校教育”的人。直到離開宿舍，住到這里，他才發(fā)現(xiàn)了自己的世界。

    我來到這是一天夜里。我很好奇這會發(fā)生什么。樓道很黑，樓梯很窄，每一層同樣是八個單間，包租婆住在二樓。門敞著，她身后堆滿了雜物，面前攤著一個大本，密密麻麻寫滿了東西。我咨詢租房子的事，她搖下眼鏡，“我們這里已經(jīng)滿了，只有日租房，要不？”一對小情侶扭扭捏捏地走了進(jìn)來。男生用很小的聲音對她說：“開一間?！苯又鴱目诖锓?。包租婆接過他的錢和身份證，刷刷地寫著，突然抬起頭問我，“你不是這的吧？”

    握手樓旁邊，一條幾百米的富士康步行街，賣著花花綠綠的衣服、皮鞋、涼鞋、粘蠅膠，紅色的牌子寫著“無環(huán)內(nèi)衣15元1件”。店主蹲在門邊吃著盒飯。前面的步行街則看著上檔次許多，一排國產(chǎn)牌，海瀾之家、李寧、特步、貴人鳥……但無論在這條步行街往哪里走，一抬頭都會看到無比碩大的富士康宿舍樓，比之前那棟更大。

    在深圳，出關(guān)之后北上，是灰蒙蒙的建筑，隨處可見的施工項(xiàng)目，不時駛過的重型泥頭車。如果沿著珠三角環(huán)線高速行進(jìn)，就會看到連在一起的華為和富士康了。那是兩個巨大的基地，代表著現(xiàn)代工業(yè)文明的巔峰：華為包含十個片區(qū)，富士康就不必說了，鋪開幾乎是一座小城。它們都有著長方形占地、窗戶寬大的辦公樓。但都被城中村緊緊包圍著。

    走出華為基地，一群穿著大紅色旗袍的中年女人在賓館門口隨著音樂巨響跳廣場舞，周圍是量販KTV和貼滿小廣告的商鋪。而富士康的北大門外，vivo、oppo手機(jī)店兩家獨(dú)大，一排蒼蠅小館紅底黃字地售賣著10元以內(nèi)的麻辣燙、刀削面、涼皮涼面。

    在這片曾經(jīng)偏遠(yuǎn)的地帶，兩家巨頭都安排了宿舍。華為的公寓叫百草園，員工要排一年的隊(duì)才能入住其中的單間。不知是有意還是無意，富士康北大門那棟宿舍樓取名叫百花園，假如你路過那里，撲面而來是一堵滿是窗口、滿是衣服的墻。假如沒有住進(jìn)這些公寓和宿舍，華為的就住在馬蹄山村，富士康的就住在清湖新村。

這是一個共同體。而李云澤是生活在這個世界中的一員。

    我是在一個富士康工友群找到他的，在群里冒泡之后他迅速評論我：“你好呀美女?！蔽覇査麨槭裁匆〉酵饷嫒ィ脑捵屛毅蹲×耍骸笆紫?，可能會扯到村兒的鐵柱或者三娃，他們在5年前被一個8手承包商叫過去，給整個（宿舍）7棟樓粉刷了內(nèi)墻，是沒有多長時間就會一片片掉灰的墻，然后下了班只會弓腰駝背在電腦前面打游戲的我，實(shí)在受不了這些天花板上的灰，掉在我60塊一套的鍵鼠套裝上?！?br />
    他對我的遲鈍感到失望?！岸欢哪?？”之后他吐出真相，讓人大吃一驚，“因?yàn)楫?dāng)時出去開房，需要60塊一次，而每月4次的話就是240元，這個錢再多加一點(diǎn)，就夠去不遠(yuǎn)處租一間房了?！?br />
02

    李云澤在L區(qū)一個負(fù)責(zé)維修主板的部門當(dāng)全技工——這是一個介于線長和普工之間的工作，主要做的就是收發(fā)主板，他形容自己“像一尊雕像一樣，只能假裝看著電腦”。電腦是不聯(lián)網(wǎng)的，于是他就在excel表格里涂涂畫畫。對于工人，他形容他們是一種“有智慧的機(jī)器”，天天就是“把主板放上面，出了紅燈就按yes或者no，出了綠燈也按yes或者no，一直重復(fù)?！?br />
他有自己的方式對抗無聊，比如找女孩子聊天，一個小時出去抽一次煙，工活不急的時候給線長打個招呼，抽根煙就不回來了。而工人們表達(dá)不滿的方式是，故意搞報(bào)廢?！八杂袝r候你能修的手機(jī)，修了一個月發(fā)現(xiàn)什么都沒了，因?yàn)樗緵]給你修，直接換了個新的?！币?yàn)樾薏缓弥靼鍟痪€長破口大罵，“你們他媽的怎么回事？”

看到這種情況，李云澤就更生氣?！拔覀円惶熳畟€小時，連太陽都不見，又不是機(jī)器，必然會打瞌睡，產(chǎn)生厭煩情緒好吧。”有一次一個女線長發(fā)脾氣，他就忍不了，當(dāng)了20多人面罵了回去，“你在這里牛什么牛！有些東西沒搞好不一定是人的問題，你根本不會管理！”完了他又轉(zhuǎn)悠到廁所，發(fā)現(xiàn)線長站在門口哭，他覺得自己真混蛋，“人家也不容易啊?！?br />
     他就像個工廠的局外人，這已經(jīng)不是他第一次叫囂不滿了。有一年時間，他每兩個月?lián)Q一個工作，“不爽了我就走，工資我也不要了?！备咧挟厴I(yè)的時候，他兩年都窩在家里想一個問題，工作     到底是為了什么？沒想明白之前，他終日在家吃睡玩，終于有一天，他想明白了，“還不是為了錢嗎，當(dāng)你需要錢的時候你就要工作嘛?！?br />
     不上班的時候，他把工作的錢買書看：他覺得社會是由人組成的，研究人的是醫(yī)學(xué)和文學(xué)，所以要看文學(xué)作品，他看《瓦爾登湖》《我們時代的神經(jīng)癥人格》……不喜歡“情操太高尚的”書，比較喜歡“有個性的、叛逆的”。

     這讓他和室友格格不入。他的室友，喜歡看修仙小說，玩王者榮耀、英雄聯(lián)盟這種騰訊系游戲，他們又憎恨騰訊公司。“像我們這種屌絲階層，大部分人會對華為有很高的認(rèn)可，但對騰訊不會，因?yàn)樵已b備的錢，騰訊全部都吞了?！彼f，“騰訊一句話就是，你這個問題只要出錢就能解決?！?br />
     有時他們會湊伙拼單去KTV、酒吧，是“不太精致的那種”。似乎在這些娛樂活動里，富士康人暫時掃去了“下班后找不到自己價(jià)值的神經(jīng)抑郁”?！鞍涯莻€煩惱啊都排泄出來了，就很開心?！崩钤茲烧f。但他們大部分時間還是窩在寢室里：一個月休息四天，周六要加班，外面去得很少。

    對于李云澤來說，他自己更喜歡在簡書、飛地、豆瓣里找自我價(jià)值。他很喜歡“一個”，認(rèn)為知乎“很多就太裝逼了，為了裝逼而寫，其實(shí)本身沒有那么好”。

    我驚訝于他的個人審美和周圍環(huán)境的奇異相融。他卻說：“我這個人把工作和生活分開，所以在富士康也沒啥?！?br />
03

    在工業(yè)發(fā)達(dá)的深圳關(guān)外，那些大大小小的城中村中，隱藏著許多不為人知的秘密。一道二線關(guān)，把這個世界和關(guān)內(nèi)分成兩塊，也形塑了兩種不同的生活形態(tài)。

    在關(guān)內(nèi)的南山科技園，當(dāng)站在大疆總部所在的創(chuàng)維半導(dǎo)體設(shè)計(jì)大廈往北看，會看到TCL的總部，往東則是中國科學(xué)院，往南是泰邦科技和朗科科技。重點(diǎn)是西邊，那是中興大廈，它如今正深陷美國編織的羅網(wǎng)。再往西兩公里，是騰訊大廈。它們都是一致的藍(lán)黑色玻璃墻體，顯得冷峻、有科技感，一棟棟像拔地而起的筍子，竄得極高，需要費(fèi)力仰頭才能看清全貌。

    生活在這里的人，有咖啡廳，還有711便利店，一旁的道路施工看起來很小心謹(jǐn)慎。在大疆辦公樓一層的餐廳，你能買到48元一份的雞扒套餐或咖喱套餐，和“僅售”15元的早餐。

    同樣是科技公司，在關(guān)外，華為人居住的馬蹄山村，沒有任何娛樂。那是清湖新村的東南方向，被稱為“學(xué)歷最高的城中村”。一個房東告訴我，這95%以上住的都是華為人。它和百草園僅一路之隔。但在李云澤眼中，那邊和他們一樣，“都是廠”。他幽幽地說，他們雖然有高學(xué)歷，但“如果內(nèi)心不夠強(qiáng)大的話，還是不開心”。

    王強(qiáng)就是李云澤眼中的“高學(xué)歷”。他今年2月住進(jìn)了馬蹄山。每天下班回來，呈現(xiàn)在他眼前的握手樓，電線纏成亂麻，街上布滿了藥店、文印店、小吃店、超市等商鋪，處處都顯示著華為的痕跡。眼鏡店上寫著“全國連鎖華為第38分店”，菜鳥驛站是“馬蹄山華為店”，門口的公交站命名為“華為單身公寓北”，路邊正在建的是地鐵“華為站”，起重機(jī)高高架起，路上一鍬全是黃土，汽笛聲、施工聲、人聲混雜。

     “習(xí)慣了就還好?！蓖鯊?qiáng)說，馬蹄山村的房租價(jià)格比百草園“低三分之一左右”，是極低的約900元，這個價(jià)錢能在深圳租下30平方米左右的、配備衛(wèi)生間陽臺的單間。這里的每棟握手樓平均十層，每層有八個這樣的單間，這意味著王強(qiáng)同時有八個鄰居，都是華為的。但他們很少接觸。

    楊林一張圓圓臉，戴著黑框眼鏡，留一小茬山羊胡子，這個華為程序員問我的第一句話是，“怎么，你來之前對華為的印象是什么？血汗工廠？”他似乎想竭力糾正這種印象。

    但對他來講，關(guān)鍵詞仍然是加班?！澳銊e看我們一個項(xiàng)目做成之后多么光鮮亮麗，實(shí)際上是枯骨遍地，完了有一大批華為員工辭職?！彼约汉脦状蜗朕o職，最下決心的一次是半夜還被催著加班，他崩潰了，寫好了辭職信準(zhǔn)備第二天交上去，但忍住了。“我比較能忍?！彼f。

    夜晚的華為基地辦公樓燈火通明，暈染著黃色光澤，就像通宵達(dá)旦作業(yè)的廠房，隔壁的富士康廠區(qū)也是這副景象?；貎?nèi)部的道路空無一人，高樹茂密，水邊長出了一圈狗尾巴草。從它回馬蹄山的路上，樓區(qū)相距很遠(yuǎn)地分布著，車子駛過寬闊的道路，耳邊呼呼生風(fēng)。

    這里也離想象中的中產(chǎn)生活去之甚遠(yuǎn)：最近的電影院在一公里外，沒有音樂廳、劇院、書店，看不到打扮入時的粉紅女郎。能夠稍微逛逛的只有對面的世紀(jì)華貿(mào)百貨，在那里你能買到所有的生活必需品。

    一切務(wù)實(shí)卻乏味。下班的華為人也許會走進(jìn)樓下一直敞開的超市，拿瓶洗發(fā)水或醬油，再到隔壁的小餐館點(diǎn)一碗13元的豬雜湯河粉、5元一疊的涼拌海帶絲，然后轉(zhuǎn)身上樓，鉆進(jìn)自己的鴿子籠。

    我來到馬蹄山村時，它還沒有被喚醒，也許它永遠(yuǎn)都不會被喚醒。數(shù)以千計(jì)的房屋單間還沒迎回它們的主人，握手樓的接壤處一片漆黑，只有廢棄的家具斜在墻邊，偶爾閃過一只貓。和隔壁的城中村不同，馬蹄山村沒有夜生活，沒有網(wǎng)吧、桌游室，沒有曖昧的橘色燈光，也沒有縱欲，連跳廣場舞的大媽也沒有。

04

    清湖新村倒有很多樂趣。李云澤晚上7點(diǎn)半下班。別人都爭著加班，或者窩在宿舍，他偏不。他喜歡在街上晃蕩，看人來人往：“我不知道他們?yōu)槭裁匆獊磉@里，也不知道他們要到哪里去，將來會有很多故事發(fā)生，它和我沒有一點(diǎn)關(guān)系，但我就很喜歡這樣的感覺?！笨傆幸恍┠芤鹚⒁?，有時候是花花草草，有時候是女孩。

    “我喜歡那種看起來不太開心，就是可能會有一些心事的，那我就會有很好的借口，你在干什么？”他用帶著口音的、有些痞氣的普通話對我說。他覺得那樣的女孩，“在等人去讀懂她的心事，讀懂她的小心翼翼，還有什么？低頭不語，知道吧？”他說。

每搭訕3個人，總有一個能悟出他的真正目的：“為了和她上床?！蹦且磺芯秃棉k了，“首先夸她，贊美她，然后冷落，營造神秘感，讓她胡思亂想，不告訴她答案，”他很高深的樣子，“然后找共同的興趣愛好訴說，約出來吃飯逛街，她接受愉快的關(guān)系，就很順理成章的……”

“用一個流行詞，一夜情？”我問。

    “你是十年前的嘛？”他對我再次失望，“現(xiàn)在流行約炮……你約過幾個？”

    李云澤面相白凈，戴一副無框眼鏡，看著不如他形容的那么不堪。他已經(jīng)33歲了，結(jié)過一次婚。在富士康，他成功約到過兩個，后來對方知道他有小孩，就不跟他了。但他看起來很自信?！斑@是自我價(jià)值的一種體現(xiàn)，說明你是有魅力的。”他說，這是基本的生理需求?！熬拖衲欠N獅子老虎之間的本能，什么荷爾蒙分泌啦，男人和女人都會互相吸引?！?br />
     住在宿舍的時候，李云澤和室友們彼此都叫不上名字，也不多說話，彼此就形成一種共識，就是“大家能共同愉快地生活一段時間”，但在這群男人之間，性總是打開話匣子的良器。有時候是他給室友支招，有時候是互相分享。八個鋪很少能睡滿人，“也不知道去干嘛了，可能去和女朋友住在一起，或者找女人?！崩钤茲烧f，“那種20年找不到的也有。”對于這種，他就有點(diǎn)恨鐵不成鋼了，“整天在廠里上班，永遠(yuǎn)把自己封閉在環(huán)境里，不去接受成長，實(shí)際上沒有任何意義。”

    我似乎認(rèn)識他說的這種人。我們是在QQ上認(rèn)識的，他是一個在富士康干了4年的普工，當(dāng)我提出要和他聊聊時，他說“見面聊可以”。剛線上說了沒兩句，就要看我照片，背影照不滿意，“沒有臉蛋”，按要求發(fā)一張過去后，他用和李云澤那種很相似的語氣說了句“美女一枚”。他的頭像是一張被過度美化的照片，雙眼被狠狠地放大提亮了，磨皮值拉到了最高，像化了濃妝的女人，頭頂卻像個中年人一樣快禿了。

   那是晚上7點(diǎn)左右，他下了早班。躺在床上，飯也懶得吃，宿舍還有個人在睡覺。我陪他聊天，“平常都干些啥呀？”他說：“睡覺啊，外面消費(fèi)高。”我想，一個人不可能天天睡吧，于是繼續(xù)問他，“那看不看小說呢？”“小說一看就睡覺?！薄坝螒蚩倳嫱姘?？”“手機(jī)卡玩不了?！蔽也恢撜f什么了，只好問他，咋不想著找個女朋友？

   他看起來一副生無可戀的樣子?！坝械慕Y(jié)婚了，不想挖，沒有結(jié)婚的都找工程師了?！?br />
05

    2個多月前，深圳拆除了二線關(guān)。這曾是特區(qū)的邊界。歷史上，這道關(guān)起過重要作用。但后來，它開始不合時宜。更多進(jìn)不來的淘金者選擇求助“蛇頭”，干違法的事情，走私錄音機(jī)、手表、自行車、香煙、打火機(jī)、電視機(jī)等。他們想盡辦法，甚至用女色腐蝕。有走私的女青年，“嘻皮笑臉地摸衣解扣，企圖通過引誘達(dá)到其蒙混過關(guān)的目的?！弊罱K被送派出所。

    很多年過去了，現(xiàn)在走過“二線關(guān)”，沿途近百個崗樓已經(jīng)空空如也，被畫滿了各種涂鴉，有的關(guān)卡已完全被拆除，有的路段被建筑替代。對于新一代年輕人，無論是進(jìn)來的，還是沒進(jìn)來的，都一同被扔進(jìn)新世界，他們開始面對全新的生活。關(guān)內(nèi)的騰訊員工張明明為了對抗高房價(jià)，畢業(yè)后走上了瘋狂的攫富之旅：比特幣、彩票、股票、收藏品……可以一夜暴富的合法手段都試過。

    而在關(guān)外，有人放棄了抵抗。李云澤覺得工作也不會掙錢，就混日子好了。他開始在富士康附近做彩票生意，就是“搞互聯(lián)網(wǎng)營銷，不用排隊(duì)，給一個網(wǎng)址就可以自己買?！彼麄兗耐谧泊筮\(yùn)。

   “他們不會把這種當(dāng)做寄托，最寄托的就是網(wǎng)吧。”頓了頓，他說，“主要還是玩游戲，怎么，難道應(yīng)該看新聞聯(lián)播嗎？”我問他是否和朋友們討論過未來，他嘿嘿地笑出了聲，“這種東西可能喝醉了會說一下吧，說出來不是在做夢吧？怎么可能正兒八經(jīng)說這種問題！”

    但李云澤有時候仍然感到不解。這的人，比如廠妹，老是有一種迷茫的感覺，不是真正的快樂。他對我說：“她們也不知道自己在煩什么，如果她們知道，就去解決煩惱了，而不是在這里煩惱。”

    他猜測她們是因?yàn)楣ぷ??！八齻兙褪菬┕ぷ?，”但又想不明白，“工作能有什么壓力？就是啊，工作完了就下班，下班了就逛街?！弊詈笏孟裣朊靼琢?，“反正是孤單吧，需要有人陪伴，但是又不想去戀愛或者結(jié)婚?！?br />
    李云澤賺的錢不多。除了給兒子一個月600元生活費(fèi)，他還是堅(jiān)持把錢花在女孩上。他并不準(zhǔn)備結(jié)婚，因?yàn)椤芭丝倳幸恍┪镔|(zhì)上的要求”。我問他怎么不儲蓄一些，他說，“一月沒有一萬塊還談什么存錢？等你存10年再找女朋友嗎？ ”

    他給不了兒子太多錢，但他希望能影響孩子的價(jià)值觀。如果家里全是書，樂器，或者花花草草，孩子們就會覺得，生活里不可缺少的是這些東西的，“沒有房和車又有什么關(guān)系？”

    他讓家里人教孩子：“你只需要把這個字寫成，這個鉛筆削好……把每件事都做好就行?！八f，我們從小就被賦予了一個很偉大的期望，很多年都不甘于我們現(xiàn)在的平凡，才會產(chǎn)生迷茫，還有困惑。



歡迎光臨 鴻興房源 (http://juanantoniorodriguezmenier.com/) Powered by Discuz! X3.4