深圳最大城中村拆遷后，億萬富豪和貧窮“深漂”何去何...

小產(chǎn)權(quán)資訊 · 發(fā)表于 2019-11-8 10:29:31

深圳最大城中村拆遷后，這里曾無所不容，手握幾棟樓的億萬身家富豪或許和月薪幾千元的清潔工住在同一棟樓里；科技園的高學(xué)歷技術(shù)人才和菜市攤販?zhǔn)且粔χ舻慕址秽従?；傳出清脆童稚讀書聲的幼兒園對(duì)面就是一溜食客滿座的腸粉店、燒烤攤和大排檔。

白石洲空了。10月初，深圳仍處炎夏，30多度的高溫炙烤每一寸土地，白石洲卻肉眼可見地冷清起來。

最高峰時(shí)期，15萬人同時(shí)聚集、流動(dòng)在0.6平方公里的窄小土地上，2500多棟出租屋挨挨擠擠，只留下一線狹窄的天空和凌亂分布的黑色電線。

這里曾無所不容，手握幾棟樓的億萬身家富豪或許和月薪幾千元的清潔工住在同一棟樓里；科技園的高學(xué)歷技術(shù)人才和菜市攤販?zhǔn)且粔χ舻慕址秽従?；傳出清脆童稚讀書聲的幼兒園對(duì)面就是一溜食客滿座的腸粉店、燒烤攤和大排檔。

街頭算命先生、搬運(yùn)工、高級(jí)白領(lǐng)、社會(huì)學(xué)家……各種找不到交集點(diǎn)的人群雜糅在這片被豪宅、高檔商場(chǎng)和夢(mèng)幻樂園包圍的城中村里。

憑著任君挑選的低廉房租和便捷便宜的生活選擇，白石洲成為諸多深漂的第一站乃至落地生根的最終歸處。但一切在今年夏天戛然而止，2019年6月，風(fēng)傳多年的白石洲拆遷改造變成現(xiàn)實(shí)，消息隨著人潮、新聞和張貼起來的清租通知一層層擴(kuò)散開來。

6月發(fā)出的清租通知里，大部分房東的搬離期限定在9月30日，否則將停水停電。上萬人像排隊(duì)遷徙的大雁，飛離這片終將成為歷史的狹小城中村，在冬天來臨前尋找新的棲身之所。

清空進(jìn)行時(shí)

白石洲的人們忙碌起來，從7月開始，每到周末，租客梁青都能看到樓道里填滿了搬家的人，“大肆地搬，很瘋狂地搬?！币粭澖右粭澋奈帐謽潜粡氐浊蹇?，門口用黑色記號(hào)筆寫上“XX村X坊X號(hào)，整棟已收”，樓壁上貼著醒目的黃色告示：“樓已清空，非請(qǐng)勿入?！?br />
貨拉拉面包車的司機(jī)們，也有了自己的判斷訣竅——抬頭看陽臺(tái)上還有沒有晾曬衣物，“還有衣服的就還沒搬，陽臺(tái)空空的就是搬走了?！币晃凰緳C(jī)說，那是生活的跡象。

一對(duì)中年夫妻開著自己的小轎車來搬家，丈夫來來回回地搬出裝滿衣物的透明收納箱，妻子肩上、手上提著兩個(gè)黑色大行李包，滿臉疲憊地站在車旁邊。一輛面包車停在一家水果店前，老板沉著臉怒斥他們把車挪開，“你這樣讓人怎么做生意！”

同在一條街上的商戶陳麗不知道自己還能做多久生意，她開了一家雜貨鋪，賣幾十塊一臺(tái)的電風(fēng)扇和十元三個(gè)的瓷碗。因?yàn)榉繓|還沒跟開發(fā)商談好賠償款，至今沒跟她說什么時(shí)候需要搬走。但她還是像其他商戶一樣，在店里掛上手寫的紙板：“低價(jià)”“拆遷清倉”。陳麗清楚，就算不搬，隨著租客越來越少，她的雜貨店也開不下去，“能做一天算一天”。

白石洲以前到處是人，這個(gè)城中村位于深圳的核心地帶，一街之隔是有花園、洋房的高級(jí)別墅區(qū)和高爾夫球場(chǎng)，另一邊是代表著先進(jìn)生產(chǎn)力的高新技術(shù)園，還有世界之窗、歡樂谷等景點(diǎn)把它團(tuán)團(tuán)圍住。有地鐵一號(hào)線和各路公交車接駁，去哪兒都方便，更重要的是，房租便宜。過去20多年里，300多萬外地人在這里?？縼砣?。

來自廣東茂名的梁青2012年畢業(yè)就到了深圳，她入職的公司開在白石洲，月薪2500元的梁青最初暫住在附近的姐姐家。一年后，她的工資漲到4000多元，自己在白石洲租了一個(gè)20平左右的單間，房租900元，六年來只漲過兩次房租，一次50元，一次100元。

湖南的賀苗是隨著“大軍”來的，2013年她到深圳實(shí)習(xí)，當(dāng)時(shí)班上來深圳發(fā)展的同學(xué)一半住在白石洲，它是貧窮年輕人的安樂窩。賀苗提著行李和另一個(gè)女同學(xué)投奔了先行落腳的兩個(gè)男同學(xué)，四個(gè)人擠在兩房一廳里。

深圳最大的城中村白石洲是眾多青年人初來深圳的選擇（@視覺中國圖）
賀苗剛到白石洲時(shí)有點(diǎn)崩潰，她之前在北京實(shí)習(xí)，盡管也是和幾個(gè)人一起擠狹小老舊的出租屋，但那好歹是正經(jīng)的小區(qū)房，而白石洲全是一棟一棟的“農(nóng)民房”，樓間距極窄，兩個(gè)成年人從各自樓里伸出手就能握在一起，所以白石洲的出租樓也叫“握手樓”。窗戶通常面對(duì)的是另一棟樓的窗戶，隔壁樓的鄰居做什么一目了然，夜半鄰居吵架的聲音也能毫無阻礙地飄上來。光照在樓房的遮擋下成了一件奢侈物品，采光好的房子租金都能多個(gè)幾百。

為了在有限的空間盡量保證房間和客廳面積，廚房和衛(wèi)生間被隔得極小，賀苗在白石洲前前后后換過四次房子，住過一房一廳也住過單間，衛(wèi)生間是橫豎尺寸一米左右的一個(gè)小格，“洗澡手都不能全部張開，上廁所要挨著墻壁?！睆N房只能進(jìn)一個(gè)人，多一個(gè)人就得側(cè)著身子疊在一起。

房間是不配備家具的，大件物品比如床、桌子等通常是上一任租客友情價(jià)賣給即將入住的新人?？照{(diào)更是不太可能會(huì)有，漫長炎熱的夏季只能依靠風(fēng)扇度過，賀苗找工作時(shí)甚至沒考慮薪資福利，“就想公司里面有空調(diào)就好了?！?br />
“靚女買菜啊”

每當(dāng)夜幕降臨，白石洲便會(huì)逐漸熱鬧起來。街道兩旁還沒搬走的小吃店亮起燈，迎接歸來的人群，燒烤、炒河粉的味道交雜在一起。滴水的空調(diào)機(jī)下面，賣菜攤販們喊著“靚女買菜氨，努力推銷今天的最后一批活魚和生鮮蔬菜。

小旅館紅底黃字的“住宿”招牌在夜色里點(diǎn)亮，發(fā)廊小哥還在兢兢業(yè)業(yè)地給年輕女孩做錫紙燙，開鎖配匙的店鋪兼營著打印業(yè)務(wù)。更多的店鋪已經(jīng)徹底關(guān)門，一條巷子里，只剩一家小炒店還架著大鐵鍋?zhàn)龈沙磁：?，三三兩兩的食客散落在店外的塑料桌椅上，旁邊的天津湯包、蘭州拉面、潮汕粿條都拉下鐵閘門。據(jù)報(bào)道，白石洲8條主要街道曾星羅棋布了至少1531家餐飲店。

白石洲8條主要街道曾星羅棋布了至少1531家餐飲店（東方IC 圖）
站在白石洲一側(cè)的街道，能隱隱看到對(duì)面別墅區(qū)亮起的燈火，一條車道劃開富人區(qū)和“貧民窟”。賀苗曾經(jīng)和朋友吐槽過，走出白石洲那片密集的握手樓，從地鐵口走到公交站或者上深南大道，路面干干凈凈。拐彎進(jìn)了白石洲，路上則是各種垃圾、果皮紙屑。而神奇的是，“你一進(jìn)白石洲就會(huì)把垃圾丟地上，一出來你就不會(huì)丟了?！?br />
不用費(fèi)心對(duì)比大道兩側(cè)的貧富差距，白石洲內(nèi)部就自成階級(jí)。70后建筑師段鵬2001年到深圳打拼，因?yàn)樗鶎W(xué)專業(yè)，他長期關(guān)注城中村，白石洲是他的一個(gè)觀察樣本。他在自己的一篇文章里寫道，“一個(gè)普通住宅小區(qū)的人口構(gòu)成基本是扁平狀，人口素質(zhì)與學(xué)歷、收入等基本持平；白石洲的人口構(gòu)成是立體的紡錘狀，高、中、低學(xué)歷、收入都有?！?br />
段鵬從2016年開始幾乎每周末都到白石洲拍照記錄，他認(rèn)識(shí)白石洲的許多人，高收入的有企業(yè)高管、本村人、在白石洲經(jīng)營企業(yè)的老板；中低收入的主要是在科技園上班的白領(lǐng)、剛畢業(yè)的大學(xué)生；低收入者則是他拍過的許多裝修工人、小商販、清潔工、保安等。

不同的人群在白石洲和諧又緊密地組成同一個(gè)社區(qū)。久居白石洲的人總有幾家熟稔的餐館，來自廣西柳州的租客滿心常和朋友去一家重慶烤魚店，旁邊的那家荔枝柴火燒雞味道一絕，樓上的南半球燒烤店則更經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。想自己做飯時(shí)下樓就是菜市場(chǎng)，常去買小龍蝦的那家海鮮店老板認(rèn)得滿心，每次一見她總會(huì)主動(dòng)打招呼，“又來了，今天要吃多少？”

梁青覺得白石洲是有人情味的，每天上班出門，常光顧的樓下裁縫店老板總會(huì)對(duì)她笑一笑，打聲招呼，這些時(shí)刻會(huì)讓孤獨(dú)漂泊的她覺得，“其實(shí)這個(gè)城市挺暖的?！?br />
賀苗在白石洲的最后一任房東跟她同齡，兩人都是29歲。賀苗在離白石洲稍遠(yuǎn)的軟件開發(fā)公司工作，幾次跳槽漲薪，拿稅后16500元的工資，最近剛用攢了5年的積蓄在深圳龍崗付了一套舊小區(qū)三改二居的首付。而她的房東陳立民，從父親手里繼承了一棟樓，樓高八層，每層六戶，每個(gè)月租金收入能達(dá)到好幾萬。

平日里，大家的生活相差無幾。賀苗一直夸贊自己的房東，不像其他本地房東整日打牌搓麻。陳立民中等身高，微胖，日常穿著樸素得讓人看不出他是一棟樓的“樓主”。他在白石洲附近工作，不算累，早上騎著電動(dòng)車把兒子送到幼兒園，再去上班，每天能準(zhǔn)時(shí)下班，接上兒子一起回家。他自己給租客們修家具，一次賀苗房間的水龍頭壞了，打電話過去陳立民說正在上班，到了晚上他提著工具箱給她修水管。

從種地到“種”樓

陳立民一家來自廣東湛江，他的父親有11個(gè)兄弟姐妹，當(dāng)時(shí)家里窮，靠種地根本養(yǎng)不活一家人，他的父親排行老大，身負(fù)養(yǎng)家責(zé)任，讀完高中就出來打拼，做起裝修工程生意。正值改革開放，到處是機(jī)會(huì)和黃金，他的父親順利積攢了第一桶金，“在上世紀(jì)90年代時(shí)，我們家在村里也算是蠻有錢的?！标惲⒚窕貞浀?。

到了2000年，陳立民的父親深感應(yīng)酬喝酒太累，身體吃不消，打算不再從事裝修生意。家里一個(gè)白石洲本地親戚知道后找上門來，跟他父親說，實(shí)在不想搞工程了，不如買一棟樓慢慢收租也挺好。

白石洲的歷史可以追溯到1959年，當(dāng)年11月，廣東省佛山專區(qū)農(nóng)墾局在這里創(chuàng)辦省屬國營企業(yè)沙河農(nóng)場(chǎng)，如今的白石洲五村都被劃入沙河農(nóng)場(chǎng)。在很長一段時(shí)間里，白石洲只有遍地農(nóng)田，種滿水稻、花生等農(nóng)作物，農(nóng)場(chǎng)還會(huì)組織種植荔枝、龍眼等經(jīng)濟(jì)作物，白石洲南區(qū)的京基百納廣場(chǎng)在當(dāng)時(shí)是一片海，還有養(yǎng)殖生蠔的灘涂。

1992年是關(guān)鍵的一年，作為經(jīng)濟(jì)特區(qū)的深圳掀起第一波大規(guī)模城市化浪潮，將羅湖區(qū)、福田區(qū)和南山區(qū)的68個(gè)行政村，173個(gè)自然村一共4.5萬農(nóng)民一次性轉(zhuǎn)為城市居民，白石洲五村的村民身份發(fā)生徹底改變，土地不能耕種，村民于是開始建樓房。

《白石洲口述史》曾描述當(dāng)時(shí)建樓的瘋狂場(chǎng)景，“村民把老房子推掉建起新房子，房前屋后的菜都拔了建新房，能建房子的縫隙都‘種’上了，誰也管不了，房子就‘種’得密密麻麻?！睕]有錢但有地的本地村民會(huì)跟有錢的外地人一起合作，建好后一起收租，或是賣出一部分，2500多棟的握手樓逐漸布滿白石洲。

2004年，深圳市政府開始查違章建筑，城中村的建樓潮偃旗息鼓。陳立民的父親趕上最后一波機(jī)會(huì)。他把之前做生意積攢的100多萬元全數(shù)投入，還向銀行借了50萬元，在親戚家的地上建好一棟樓，一共八層，自家住頂樓，余下七層分成40來間屋子租給外來務(wù)工人員。

收租生意并非一帆風(fēng)順。2001年陳立民就跟著父母到了白石洲，房子建好沒多久，2003年廣東爆發(fā)非典，“在深圳的人全部跑掉了。”陳立民說，“那時(shí)候白石洲的一棟樓最多只能租出去三分之一?！狈堑溥^后，情況沒有多少好轉(zhuǎn)，租房的人不像如今這般蜂擁，深圳的房地產(chǎn)市場(chǎng)也沒恢復(fù)，每間房只能以兩三百的價(jià)格租出去。

那時(shí)沒有中介，為了拉租客，經(jīng)常需要全家出動(dòng)，包括他還在上小學(xué)的弟弟，滿街貼廣告。有人打電話來咨詢房子情況或找不到路，十幾歲的陳立民就得出去帶人來看房，“多遠(yuǎn)都會(huì)帶人來看。”出租屋里有東西壞了，也舍不得請(qǐng)工人修，“給個(gè)幾百太貴了，不是很劃算?！睘榱耸″X，他們親自上陣，修過門鎖、水龍頭等等，修得多了就熟練了，直到現(xiàn)在陳立民還會(huì)親自給租客維修各種損壞的設(shè)施。

“那段時(shí)間很多人都不看好我們家，覺得我們家是拼搏幾十年，一朝回到解放前?！标惲⒚裾f。他的父親在白石洲熬了兩年，實(shí)在沒辦法，把整棟樓交給妻子打理，孩子留在深圳上學(xué)，孤身一人又回湛江撿起裝修生意，賺錢還債。

早期的租客很多是周邊工業(yè)區(qū)的工人，幾乎沒什么契約意識(shí)，明明簽訂了租房合同，但他們住了一兩個(gè)月甚至是幾天就要離開，逼著陳立民母親退錢。

一直挨到2009年，那一年深圳房?jī)r(jià)爆發(fā)性大漲，從均價(jià)2000元飆升到11000元，一路保持上揚(yáng)趨勢(shì)，傾盡畢生積蓄建樓的外地房東終于迎來熱烈漫長的春天。陳立民一家的債務(wù)在之后的一兩年里迅速還清。高新科技園發(fā)展起來后，陳立民家的租客最多的就是IT從業(yè)人員，“租客素質(zhì)也越來越高，基本都能遵守合同條約?！?br />
但遺憾的是，沒過幾年，陳立民的父親診斷出肝癌，治了一段時(shí)間最終去世。他如今說起患病的父親依舊有點(diǎn)哽咽，“其實(shí)就是當(dāng)時(shí)跑工程應(yīng)酬多，喝酒喝的。那個(gè)年代你要包工程，不喝酒不會(huì)給你承包的?！?br />
“本地人在白石洲是土生土長，但白石洲對(duì)外來人是陌生的，又沒有土地，為了扎下根，很多外地人比本地人更加拼命。你在這里花了心血，對(duì)這個(gè)地方就更有感情。”陳立民說，“所以白石洲拆了也開心，但是也舍不得?！?br />
防盜網(wǎng)外的“煙花”

住在白石洲的人經(jīng)常聽到拆遷傳聞。起初是2004年，白石洲第一次傳出拆遷改造的消息，但歷史遺留問題太多，最終沒有推進(jìn)。此后，幾乎每隔幾年，就有白石洲舊改的風(fēng)聲傳出，一度更是有人來專門量過房屋面積。

轉(zhuǎn)眼十幾年過去，2017年6月，深圳市規(guī)劃國土委南山管理局對(duì)沙河五村城市更新單元規(guī)劃草案進(jìn)行公示。2018年底，該項(xiàng)目得到專項(xiàng)批復(fù)。擱淺太久，以致大家都對(duì)能否開展舊改半信半疑。

今年6月，大石終于落地，白石洲不同人群的軌跡開始分化出不同方向。走向人生巔峰的造富神話，充斥在白石洲的大街小巷。有媒體采訪到一位本地村民，能拿到估值3億左右的賠償，他還補(bǔ)充說，拆遷前自己就已經(jīng)是億萬富豪了，手上收租的鑰匙數(shù)不清。白石洲將誕生1878個(gè)億萬富翁的新聞也成為熱門話題。但這次舊改的申報(bào)主體，白石洲實(shí)業(yè)股份合作公司董事長池偉琪在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)表示，1878戶是本地村民的總數(shù)，并不是所有村民的拆遷物業(yè)面積都能達(dá)到億萬以上的價(jià)值估算。

按補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，建筑面積拆補(bǔ)比最高能達(dá)到1：3.5，如果房東能按時(shí)簽約會(huì)一次性獎(jiǎng)勵(lì)8萬元，且補(bǔ)償搬遷費(fèi)用?；剡w之前還會(huì)按月補(bǔ)償租金，回遷后按一定比例補(bǔ)償裝修費(fèi)用。大多數(shù)房東早早簽約，向租客發(fā)出清租通知。

段鵬從2015年開始轉(zhuǎn)變了自己對(duì)白石洲的觀察角度。因?yàn)橐獏⒓由钲陔p年展，段鵬起初想從如何保護(hù)城中村中的百年老房、代代遺傳下來的廟宇、宗祠等角度進(jìn)行研究，但白石洲本身歷史只有幾十年，深入研究后，他發(fā)現(xiàn)城中村里的人才是更有觀察意義的樣本。

當(dāng)時(shí)與白石洲相鄰的大沖村正在拆遷，段鵬看了相關(guān)的報(bào)道，里面討論了村民應(yīng)該得到多少合理補(bǔ)償，村民們都很高興?！暗搅税资藓螅覀儼l(fā)現(xiàn)城中村里的大多數(shù)是外來的租戶，他們完全沒有出現(xiàn)在城市舊改的談判桌上，他們的利益被忽視了?！?br />
在這次拆造中，最倉皇無措的是有孩子的家庭和在白石洲謀生的商戶。周莉前幾年在白石洲盤下一處一百多平米的鋪位，實(shí)際經(jīng)營面積是70來平，但這次的拆遷中，房東只向她支付43平米的賠償款，她不同意，房東則反過來威脅不盡快搬走的話，一分錢都不會(huì)賠償給她。她沒有更好的辦法，只能僵持著。

深圳各區(qū)學(xué)位資源緊張，而白石洲周邊從小學(xué)到高中有10余所公立學(xué)校，富人區(qū)的孩子多在私立學(xué)校就讀，公立學(xué)校的學(xué)位反而寬松，給白石洲的孩子提供了不少入學(xué)機(jī)會(huì)。搬遷意味著上學(xué)的各種成本增加。

段鵬認(rèn)識(shí)一個(gè)家庭，十幾年打拼下來收入還算穩(wěn)定，買了一輛車。白石洲拆遷后，他們搬到遠(yuǎn)離市中心的關(guān)外，房租更便宜了，但孩子上學(xué)距離變成幾十公里，只能每天接送。這種情況已經(jīng)算好的了。

租客劉敏麗一家三口擠在白石洲的一房一廳里，每月租金950元，搬家后，光房租要高出2000多塊，孩子上學(xué)需要早上六點(diǎn)就起床，轉(zhuǎn)三趟車，花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)。但深圳轉(zhuǎn)學(xué)條件嚴(yán)苛，盡管辛苦，也只能忍下。

有一部分家長沒有辦法，無力承擔(dān)上漲的生活成本，只能讓孩子退學(xué)再送回老家。“還有一些是確實(shí)沒有辦法，只能拖。”目前白石洲有一個(gè)暫緩協(xié)議，部分拆遷區(qū)域延緩到12月30日清租。

路邊穿著黃色制服的外賣員聚成一堆討論起到底搬走了多少人，沒有人敢給出一個(gè)肯定答案。官方統(tǒng)計(jì)，處于拆遷范圍的白石洲北區(qū)四村原有居住人口約83000人，截至10月17日，人口合計(jì)減少44110人。一半的人搬離了這個(gè)熙熙攘攘的城中村。

賀苗搬走前站在門口對(duì)房東說，“沒想到就這么離開了?！彼冗^白石洲巷子里橫流的污水，見過無數(shù)橫尸街頭的老鼠尸體，聽著鄰居催促孩子做作業(yè)的責(zé)罵聲入眠，也在白石洲經(jīng)歷了辭職換工作、父親去世、買房，紛繁復(fù)雜的白石洲靜靜接納著她。

離開白石洲后，滿心最懷念的是每周在窗外綻放的煙花。從她租的房子望出去，可以看到遠(yuǎn)處世界之窗高高聳立的埃菲爾鐵塔，當(dāng)她上了一天班還要爬九層樓回家時(shí)，就會(huì)暗暗給自己鼓勵(lì)，“我離埃菲爾鐵塔又更近了一點(diǎn)?！?br />
每個(gè)周末8點(diǎn)45分到8點(diǎn)50分，世界之窗會(huì)燃放煙花。那5分鐘對(duì)她來說是獎(jiǎng)勵(lì)，她總會(huì)準(zhǔn)時(shí)和朋友站在樓梯上，透過防盜網(wǎng)看絢麗展開的煙花，“有一種烏托邦的感覺，好像自己就在巴黎?！?br />
“別人要花1500一晚的價(jià)格住旁邊的萬豪酒店才能看到煙花，我住2900一個(gè)月的握手樓就能看到。”滿心笑著說，但這種體驗(yàn)再也不會(huì)有了。（應(yīng)采訪對(duì)象要求，梁青、滿心、陳立民、劉敏麗為化名）億萬富豪和貧窮“深漂”何去何從？

轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。