“狗藥”兩個(gè)月腫瘤消失后，越來(lái)越多人走上獸藥抗癌路

小產(chǎn)權(quán)資訊 · 發(fā)表于 2019-8-7 01:32:29

用“狗藥”抗癌的勇氣，來(lái)自他們所在的患者群，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是來(lái)自美國(guó)一個(gè)名為Joe Tippens的老頭兒。這個(gè)被稱作喬的老頭兒，被奉為“狗藥抗癌”的鼻祖，他曾在網(wǎng)絡(luò)上和采訪中自述，肺癌晚期治療期間，在獸醫(yī)的推薦下吃了兩個(gè)月的芬苯達(dá)唑，腫瘤消失。消息傳到國(guó)內(nèi)癌患圈，迅速炸開，很多患者一邊化療一邊試吃。

很多癌癥患者從網(wǎng)上或?qū)櫸锏曩?gòu)買芬苯達(dá)唑片服用，希望達(dá)到抗癌效果。新京報(bào)記者李明攝

他們都是癌癥晚期患者，求生之路希望渺茫。但現(xiàn)在他們覺(jué)得芬苯達(dá)唑能帶來(lái)治愈希望，即便這只是一種獸用驅(qū)蟲藥，俗稱“狗藥”。

母親被宣告生命最后期限后，兒子陳英準(zhǔn)備了一瓶“狗藥”。他期待能幫患癌的母親延長(zhǎng)生命，即便母親覺(jué)得“荒唐”，陳英也會(huì)把藥片碾壓成粉，放進(jìn)母親包里，一天打好幾個(gè)電話敦促“吃藥”。

林好給父親遞去芬苯達(dá)唑時(shí)，47歲、患食管鱗癌晚期的父親沒(méi)有遲疑。他愿意嘗試，也忍得住吞藥帶來(lái)的劇痛，還一度因?yàn)槟芟碌刈邉?dòng)而欣喜。

用“狗藥”抗癌的勇氣，來(lái)自他們所在的患者群，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是來(lái)自美國(guó)一個(gè)名為Joe Tippens的老頭兒。這個(gè)被稱作喬的老頭兒，被奉為“狗藥抗癌”的鼻祖，他曾在網(wǎng)絡(luò)上和采訪中自述，肺癌晚期治療期間，在獸醫(yī)的推薦下吃了兩個(gè)月的芬苯達(dá)唑，腫瘤消失。

消息傳到國(guó)內(nèi)癌患圈，迅速炸開，很多患者一邊化療一邊試吃。

陳英覺(jué)得這不是偏方，而是一次別無(wú)他法的自救。他看著試藥群從幾十人暴漲到3000人滿員，見識(shí)了上百種癌癥名稱。這款冷門獸藥也突然熱銷，進(jìn)口藥一度連月漲價(jià)，國(guó)內(nèi)有獸藥商還把它包裝成“抗癌套餐”。

陳英估算，國(guó)內(nèi)試藥人數(shù)超過(guò)五千人，圈子還在擴(kuò)張，但這仍是一個(gè)隱秘的群體。試藥不敢告訴醫(yī)生，或是患者瞞著家屬，或家屬哄著患者，他們承認(rèn)自己的茫然，害怕聽到“不好的消息”，也期待一個(gè)更科學(xué)的指引。

有專家指出，這款藥的抗癌功效并未得到臨床證實(shí)，需謹(jǐn)慎對(duì)待；但也有人認(rèn)為，民間治療經(jīng)驗(yàn)也有醫(yī)學(xué)價(jià)值，值得研究。

全文5658字閱讀約需12分鐘

試藥大軍

陳海生說(shuō)，群里都是得了癌癥的人，即便是狗藥，也值得一試。

試藥群里消息翻滾，圍繞著一個(gè)叫芬苯達(dá)唑的藥物。它每天要被提及幾百次，就像說(shuō)起某種感冒藥一樣平常。

這是一種獸用驅(qū)蟲藥，常用于寵物狗身上，人們慣稱“狗藥”。陳英和林好都是成員，互不認(rèn)識(shí)，跟很多群友一樣，他們都是癌癥患者或家屬。

陳英5月進(jìn)群時(shí)，已有近千名成員。他第一次知道，原來(lái)癌癥有上百個(gè)名字，一種狗吃的驅(qū)蟲藥可以被用于抗癌。

今年五一假期，母親癌細(xì)胞擴(kuò)散。醫(yī)生跟陳英交代：“無(wú)法治愈?！?br />
陳英很絕望。陪母親散步，他經(jīng)常走在前面，臉上掛著淚。在病房，看到有人沉默，有人抗拒一切，他決心不讓母親留在那里等死，開始找抗癌方法。在網(wǎng)絡(luò)上各種雜亂的偏方、特效藥之中，他翻了整整3天，直到喬的故事。

有人說(shuō)，喬的故事是陳海生帶來(lái)的。

陳海生也是一名肺癌患者，常居國(guó)外，去年下半年，他看到美國(guó)老頭Joe Tippens（以下簡(jiǎn)稱喬）的博客自述，一種給狗吃的驅(qū)蟲藥芬苯達(dá)唑，治好了他的晚期小細(xì)胞肺癌，痊愈后至今未復(fù)發(fā)。陳海生將此事分享到國(guó)內(nèi)后，引起很多病友關(guān)注。

那段時(shí)間，喬的經(jīng)歷也在國(guó)外引起關(guān)注，《每日郵報(bào)》等媒體之后也開始報(bào)道。

“治愈”的字眼對(duì)癌患有莫大的吸引力。那時(shí)這還只是一個(gè)普通的癌癥交流群，十多個(gè)人。病友看到“狗藥抗癌”消息后，有人懷疑，也有人看作抗癌的“捷報(bào)”。

“很多都是癌癥晚期患者，在醫(yī)學(xué)上是被判了死刑的人?！标惡ＩX(jué)得，如果有一種能抗癌的藥，即使獸藥也值得一試。越來(lái)越多的病友開始研究芬苯達(dá)唑，按照喬的配方從國(guó)外購(gòu)藥。

劉華患癌的妻子，成了群里那個(gè)最早的試藥人。

2月底，他從美國(guó)代購(gòu)了喬介紹的芬苯達(dá)唑，給妻子服下，并記錄下吃藥后的狀態(tài)。他把喬的故事比喻成淘金?！耙粋€(gè)路人偶然發(fā)現(xiàn)了一塊金子，然后會(huì)有很多人來(lái)此淘金，有必要追問(wèn)金子的純度嗎？自己去淘就是了。”

有人來(lái)向他取經(jīng)，開始效仿。很快，芬苯達(dá)唑被一些試藥者認(rèn)可，更多人開始接觸。群里的病友人數(shù)瘋長(zhǎng)，群主只好將群改成芬苯達(dá)唑交流群。

試藥經(jīng)驗(yàn)在網(wǎng)上傳開，越來(lái)越多的人被吸引聚集，他們的群很快3000人滿員，一位難求。如今，通過(guò)搜索可以發(fā)現(xiàn)，其他關(guān)于芬苯達(dá)唑的QQ群有數(shù)十個(gè)，人數(shù)從少則幾百多則上千。

除了QQ群，微信群和論壇也是試藥人的會(huì)場(chǎng)。陳英從他的接觸中估算，眼下國(guó)內(nèi)的試藥人已超過(guò)5000人。

通過(guò)搜索不難發(fā)現(xiàn)，有很多關(guān)于芬苯達(dá)唑的交流群，人數(shù)幾百人到千人不等。QQ截圖
抗癌“Joe套餐”

隨著試藥人數(shù)的增加，芬苯達(dá)唑價(jià)格一路上漲，有電商還專門推出了“抗癌套餐”。

陳海生和劉華這樣的老成員，每天都要解答各種關(guān)于藥的問(wèn)題。

起初，為了滿足期待，很多患者會(huì)從美國(guó)代購(gòu)芬苯達(dá)唑，但藥價(jià)和途徑讓很多人犯了難。陳海生關(guān)注到，今年上半年，由于買量激增，美國(guó)的芬苯達(dá)唑價(jià)格一路上漲。有人建了代購(gòu)群，專門為患者代購(gòu)喬吃的那種獸藥。

為了省錢或方便，有人開始改吃國(guó)產(chǎn)版本的芬苯達(dá)唑。有群友告訴記者，這款藥成分區(qū)別不大，國(guó)產(chǎn)的芬苯達(dá)唑20多元一瓶，很多寵物店都能買到。

也有人在網(wǎng)上做這門生意。在淘寶上搜索可見，不少商家打出“Joe套餐”等招牌售賣芬苯達(dá)唑，自稱是按喬的配方搭配，但如此一來(lái)，原本20多元的一瓶的藥，搭配后就要賣兩百元左右。

而事實(shí)上，很多賣套餐的商鋪主營(yíng)產(chǎn)品都是獸藥，芬苯達(dá)唑的銷量明顯高出不少。一位店家說(shuō)，2月份開始，就有人來(lái)買狗藥抗癌，之后的幾個(gè)月銷量也多了起來(lái)，有店主建了微信群方便聯(lián)系這些病友。

一款芬苯達(dá)唑的說(shuō)明書中介紹，這是一款獸藥，用于畜禽線蟲病和絳蟲病。但在商品評(píng)論中，不難發(fā)現(xiàn)關(guān)于抗癌試藥的評(píng)價(jià)。帶著疑問(wèn)，新京報(bào)記者聯(lián)系了該藥廠家，對(duì)方只是說(shuō)，這是獸藥人不能服用，沒(méi)有過(guò)多解釋。但當(dāng)記者問(wèn)他是否知道癌癥患者用它抗癌時(shí)，對(duì)方迅速掛斷了電話。

為了盡快讓母親試藥，陳英選擇了淘寶上的國(guó)產(chǎn)藥。他沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗，更沒(méi)見過(guò)打蟲藥。為了確保安全，他自己先吃了兩天。除了上廁所次數(shù)增加了，他沒(méi)感到身體不舒服。

母親不信喬的故事，覺(jué)得“是天方夜譚”，也不掩飾對(duì)“人吃狗藥”的抗拒。陳英和父親勸了半天她才松口，“就當(dāng)打打蟲吧”。陳英借鑒了群友試吃的劑量給母親備藥。為了監(jiān)督她，每到周末，陳英就趕回家，把藥片碾成粉末裝瓶，放進(jìn)母親包里。到了吃藥的時(shí)間，陳英就打電話催，一天5次。

母親的情緒總來(lái)得直接，“一聽到這藥就想吐”。陳英理解母親的反應(yīng)，他知道群里的家屬，很多都靠哄騙喂藥，有人把藥裝進(jìn)保健品的瓶子里，還有人偷偷把藥粉拌到飯里。

很多電商開始售賣美國(guó)芬苯達(dá)唑并把它包裝成抗癌套餐出售。電商平臺(tái)截圖
希望與失望

群友們每天都期待下一個(gè)喬的奇跡出現(xiàn)，也害怕聽到“不好的消息”。

群里每天都有不同的消息傳來(lái)：有人試藥后下了病床，能爬1800米高的大山，也有人拉了幾天肚子，精神不振。群友每天在彼此的希望與失望中徘徊，他們期待下一個(gè)喬的奇跡，也害怕聽到“不好的消息”。

其實(shí)，這個(gè)奇跡甚至連喬自己都不敢相信。“如果故事不是發(fā)生在我身上，我也不會(huì)相信?！?月3日，遠(yuǎn)在美國(guó)的喬在與新京報(bào)記者的交流中這么形容自己的經(jīng)歷。

如今，距離他使用狗藥抗癌已過(guò)去近三年。他告訴記者，2016年8月，被診斷出小細(xì)胞肺癌后，他開始接受化療、放療，但效果不好。一位獸醫(yī)朋友得知后，建議他嘗試打蟲藥芬苯達(dá)唑。

喬稱，自己一直保持樂(lè)觀，即使他的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散成了“一顆圣誕樹”。2017年1月，他開始服用芬苯達(dá)唑。奇跡的是，三個(gè)月后，圣誕樹消失了，意味著癌癥沒(méi)有了，一年后的復(fù)查也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常。喬開始把自己的故事寫在博客上，還公開了自己的用藥方法和檢查報(bào)告。

受到關(guān)注后，他每天都要講自己的故事，回復(fù)約很多郵件，接很多電話。但他也強(qiáng)調(diào)，自己不是醫(yī)生，不是科學(xué)家，不推薦任何藥物，只是想把自己的故事講給有需要的人。

群里的人都對(duì)喬的故事耳熟能詳，人們?yōu)榇司奂?/strong>

陳海生是“癌二代”，父母也都是癌癥患者，三人都在服用芬苯達(dá)唑。在家人患癌的幾年時(shí)間里，他也給家人嘗試過(guò)很多藥物。母親吃藥不久后，就從久臥的病床上下來(lái)，可以坐輪椅遛彎了。對(duì)比之下，他覺(jué)得芬苯達(dá)唑收效明顯。

林好并沒(méi)能看到這些變化。在試藥群里，他算是一名插班生。父親今年3月確診食管鱗癌，多發(fā)性全身轉(zhuǎn)移，化療、放療后，“已經(jīng)沒(méi)有藥可以吃了。”6月開始，他四處搜尋偏方，在網(wǎng)上看到“狗藥抗癌”的消息后，加入陳英所在的大群。

林好把芬苯達(dá)唑遞過(guò)去的時(shí)候，父親沒(méi)有遲疑。由于食管功能缺失，吞咽會(huì)帶來(lái)劇痛，他看著父親擠著眉頭把藥片一粒粒吞下去，別人兩秒鐘吃完的藥，要折磨他一分鐘。

盡管如此，除了偶爾的下床走動(dòng)，試藥沒(méi)給林好帶來(lái)更多驚喜。一邊化療一邊按時(shí)吃藥的父親，沒(méi)能挺過(guò)病情惡化。

還有更令人擔(dān)憂的消息。在一些討論群里，出現(xiàn)了吃藥后出血的情況，還有人拉了幾天肚子后選擇放棄。幾乎每天，都有試藥家屬因?yàn)橛H人的離世默默退群，群友彼此鼓勵(lì)寬慰，希望自己能“永遠(yuǎn)不會(huì)退群”。

美國(guó)男子Joe接受采訪時(shí)講述自己的抗癌經(jīng)歷。在跟新京報(bào)記者的交流中，他也稱是芬苯達(dá)唑幫他治愈了癌癥。
“不是神藥”

陳海生不再只傳授經(jīng)驗(yàn)，更多的是建議群友學(xué)習(xí)更多的癌癥和藥物知識(shí)，而不是盲目試藥。

隨著試藥大軍的壯大，很多試藥人對(duì)芬苯達(dá)唑有了一種盲目的堅(jiān)持。

陳英就曾因提出質(zhì)疑而遭到攻擊。吃藥后20天，母親告訴陳英，沒(méi)感受到藥效，反而身上的腫瘤摸起來(lái)變大了。陳英慌了，把這個(gè)消息發(fā)到了微信群，勸大家冷靜對(duì)待。

群里有將近500名患者，進(jìn)群兩個(gè)月，他發(fā)言活躍四處求教。沒(méi)想到的是，“腫瘤變大”的消息發(fā)出后，他立即遭到群友“圍獵”甚至謾罵，之后被踢出群。

另一名試藥者王強(qiáng)曾有過(guò)跟陳英一樣的遭遇。給妻子用藥兩個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)妻子的檢測(cè)數(shù)據(jù)已經(jīng)接近常人，這個(gè)消息讓他的群友十分振奮，甚至有人稱他為芬本達(dá)銼抗癌成功第一人。

王強(qiáng)不認(rèn)可這個(gè)判斷。他告訴記者，妻子吃藥期間也在化療，還吃過(guò)中藥，實(shí)在沒(méi)法斷定是哪種方式起到了效果。在群里表達(dá)了自己的態(tài)度后，王強(qiáng)也被踢出群。之后他再次被群主邀請(qǐng)進(jìn)群，但他決定不再發(fā)言。

“動(dòng)搖軍心?！标愑⒑髞?lái)理解了這種夸張的反應(yīng)：很多患者已經(jīng)無(wú)計(jì)可施，他們渴望看到的是喬的奇跡，而不是輕易的否定。任何一個(gè)不好的消息，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，都像是“拔了他們的氣門芯”。

跟其他討論群相比，3000人大群在談及芬苯達(dá)唑時(shí)顯得更加理性。群公告中寫道：芬苯達(dá)唑不是神藥，和正規(guī)治療沒(méi)有沖突，請(qǐng)理性判斷。陳海生在群里的角色也有了變化，他開始管理群友的發(fā)言，自己也不再只是傳授經(jīng)驗(yàn)，更多的是建議群友去學(xué)習(xí)癌癥和藥物知識(shí)，而不是盲目地跟風(fēng)試藥。

在很多癌癥患者交流群里，常常能看到很多新藥的消息，無(wú)論真?zhèn)?，都很受群友歡迎。陳英說(shuō)，群友們除了堅(jiān)持正軌療法外，多少都會(huì)私下吃藥，“吃各種各樣的藥?！?br />
劉華在妻子患癌的4年里，嘗試了20多種靶向藥和其他藥物，他把這稱為醫(yī)院和自救相結(jié)合的方案?？吹揭环N可能有用的方法，他就上網(wǎng)搜集治療經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)網(wǎng)帖。期間，他曾經(jīng)自己買原料粉，自己裝膠囊，還買過(guò)印度仿制藥，他覺(jué)得自己的經(jīng)歷不遜于《我不是藥神》的電影情節(jié)，“就像是在抓稻草，只是為了親人多活一天?！?br />
在一些癌癥病友論壇上，充斥著大量嘗試新藥的網(wǎng)帖。他們分享自己的經(jīng)歷，感謝給自己帶去消息的人，很多人不會(huì)留下姓名，有的會(huì)很感性地說(shuō)，自己只是個(gè)在“尋找光的人”。

國(guó)產(chǎn)芬苯達(dá)唑片說(shuō)明書。

芬苯達(dá)唑到底有沒(méi)有療效，誰(shuí)也說(shuō)不清，不光患者，在醫(yī)學(xué)專業(yè)領(lǐng)域也存在爭(zhēng)議。

試藥兩個(gè)月后，陳英母親的身體也有了一些變化，用手指一捏就能感覺(jué)到腫瘤的縮小。林好沒(méi)有等來(lái)好消息，堅(jiān)持試藥的父親病情仍然不斷惡化，不久前去世。

但他們始終無(wú)法判斷是不是芬苯達(dá)唑帶來(lái)的影響。林好在父親去世后選擇退群，說(shuō)要把位置留給有需要的人，讓他遺憾的是，自己對(duì)芬苯達(dá)唑的了解只停留在群友的爭(zhēng)論中，始終沒(méi)等到一個(gè)更科學(xué)的指引。

事實(shí)上，記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，即使在專業(yè)領(lǐng)域，獸藥抗癌也難有定論。

今年5月22日，四川省腫瘤醫(yī)院推出的一篇微信公眾號(hào)，也介紹了喬“狗藥抗癌”的經(jīng)歷。文章稱，僅2019年，就有3篇文獻(xiàn)報(bào)道了芬苯達(dá)唑的同類物可能會(huì)影響腫瘤細(xì)胞生長(zhǎng)，但至今仍沒(méi)有一例真正意義上的關(guān)于芬苯達(dá)唑或類似藥物治療惡性腫瘤成果的個(gè)案報(bào)道。喬在服藥時(shí)也接受了其他方式的治療，國(guó)外專家對(duì)芬苯達(dá)唑治療癌癥的結(jié)論表示質(zhì)疑。但眼下，也有專業(yè)醫(yī)生在整理喬的病例，在更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟±龍?bào)道或臨床研究結(jié)果出來(lái)前，建議患者謹(jǐn)慎觀望。

對(duì)于狗藥抗癌，中國(guó)醫(yī)學(xué)院藥物研究所研究員馮文化并不認(rèn)可。“一種狗藥能否用于抗癌，一個(gè)病例說(shuō)了不算，論文說(shuō)了不算，醫(yī)生說(shuō)了也不算，需要臨床檢驗(yàn)?！彼粦岩舍t(yī)學(xué)界對(duì)攻克癌癥的努力，他稱，曾有人研究過(guò)芬苯達(dá)唑的類似藥物，但臨床效果并不如意。“癌癥是大病種，對(duì)此制藥公司已經(jīng)檢測(cè)過(guò)一百多萬(wàn)種化合物樣品，不會(huì)放過(guò)任何可能。”

張宏冰教授的態(tài)度相對(duì)開放。他在北京協(xié)和醫(yī)院基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究所從事多年老藥新用的抗癌研究，做過(guò)上萬(wàn)種藥物篩選，為了找到抗癌的可能，哪怕是感冒藥也會(huì)過(guò)一手。從業(yè)多年，他聽了不少民間抗癌的“江湖傳說(shuō)”，對(duì)此他不排斥，“有價(jià)值的消息都應(yīng)該得到關(guān)注，有科學(xué)性的可以搜集病例研究?！?br />
首都醫(yī)科大學(xué)肺癌診療中心主任支修益告訴記者，國(guó)內(nèi)每年有430多萬(wàn)人被確診癌癥，而死亡人數(shù)高達(dá)280萬(wàn)，已成為城鎮(zhèn)居民死亡的第一原因。面對(duì)癌癥，他不建議患者放棄傳統(tǒng)醫(yī)療手段而只寄希望于嘗試藥物。“任何藥物都只能控制癌癥不能治愈，要堅(jiān)持科學(xué)治療，不能盲目使用偏方。”

對(duì)于狗藥抗癌，支修益建議試藥者科學(xué)觀察。如果它已經(jīng)影響了相當(dāng)一部分患者群體，也不防對(duì)其進(jìn)行研究，藥研人員也可關(guān)注或?qū)嶒?yàn)。

為了解答關(guān)于療效的疑惑，陳英曾試探地問(wèn)過(guò)母親的主治醫(yī)生，醫(yī)生只是說(shuō)，醫(yī)院也有其他患者在用，“可以吃，就當(dāng)我不知道?！?br />
母親的抗拒沒(méi)有減少，陳英跟她約定，吃到12周就停藥。已經(jīng)到了第11周，他仍沒(méi)有得到關(guān)于芬苯達(dá)唑的答案。但他不敢讓母親停藥，像是等待一次未開盤的賭局，“就讓她一直吃下去吧。”

轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。